Estoy cruzando la avenida Tamaulipas. Un cerdo blanco me ve, y corre hacia mí. Finge bravura e intenta morderme. Yo lo aparto con el pie, delicadamente, porque sé que su dueño está ahí, sentado en un sofá, en la esquina de Benjamín Hill y Tamaulipas (aún está en ese punto el Cine Lido).
Me dirijo al Lido, que es casa de Octavio Herrero y su esposa Cecilia García-Robles. Toco la puerta, es decir, el enorme vidrio que separa la calle de la sala. Todavía volteo y dirijo una mirada al hombre del sofá, un hombre gordo e inofensivo. El cerdo insiste en morderme. Amablemente, pregunto al hombre:
-¿Muerde su cerdito?
-No, es de juego.
Pero el juego del cerdo comienza a incomodarme. El cerdo ya es un fastidio. Me abre Cecilia, pero me hace esperar, porque está realizándose una práctica religiosa, una limpia... o algo extraño, esotérico, donde una muchacha recibe algo.
Un hombre entra a la recámara del ritual, con actitud de apurar el asunto. Yo estoy distraído: miro a una mujer, y ella percibe mis ojos; yo desvío la mirada. Es mi madre.
-Tengo que irme, digo nervioso.
¡No! -susurra mi madre-, quédate y tómame la mano. Aquí está pasando algo interesante.
Despierto.
No hay comentarios:
Publicar un comentario